Сначала я почувствовал землю, ночь, хруст травы под ногами, сырость и чернозем. Сорвал полынь, стоящую на пути к реке. Растер, вдохнул. Медленный, до потери дыхания, выдох. Луна надо мной. Подаренный ей букет белых гвоздик. Белый свет разжег нежный запах. Дуновение ветра — аромат реки. Нюхаю пальцы рук снова... Сигареты... Утреннее солнце просвечивает сквозь 46 баночек с нотами воспоминаний. Теперь я уверен в каждой из них.